me gusta buscar sus ojos, levantando la mirada. sus detalles. la velocidad a la que se acerca a alguien que será importante en su vida. como cocina las patatas fritas. su chaqueta negra. descubriéndome lugares. como abraza y sus manos. sus pasos lentos cuando se marcha, me despierto y ya no está. sus enfados y sus enfados porque le importo. compartir con él. sus besos. mirarle por encima de la almohada. saltar sobre él. atraerlo con fuerza hacia mi. perder mis dedos en su pelo. sus labios. morderle los brazos. sus orejas, recorrerlas. que me envuelva mientras dormimos. su cara de recién levantado. cuando va en pijama y lleva sus gafas negras. como me hace el amor y decirle "me he muerto" porque en ese momento me hace sentir la muerte como una cosa ridícula. su sonrisa y su risa por mis tonterías. lo que me hace sacar de dentro. cuando me dice te quiero, pero no siempre porque lo que se dice, piensa o sueña rara vez se hace realidad. saber que puedo seguir conociéndole y que algún día levantaré un mapa de lo que somos.
no me gusta septiembre. saber que es inevitable verle ir.