ellaestasola

voy a ponerte en la palma de la mano
todo lo que soy contigo
y luego todo lo que soy sin ti.
para que veas
que no es manía de mis piernas
eso de quedarse abiertas.
que llenas
y desbordas.

¡a la de tres,
saltamos!

salta conmigo
todas las tardes
hasta que no nos quede imaginación
para ocuparlas,
pero prométeme que no recurriremos
nunca al televisor,
que si te parece monótono
probaremos al revés
o de lado
o contrapicado
o no sé,
ya miraré en los libros de historia.

voy a decirte una verdad:
me muerdo el labio inferior
y guiño los ojos
para que todo quede dentro.
que guardo todas tus palabras
para rellenar hueco en la cama
para que no se me quede tan grande por las noches.
y así,
en las vueltas,
no sentirme tan jodidamente sola.

guardo todas mis sonrisas
una a una
en la maleta,
todas las que provocas.
para que cuando te vea
hacer un montoncito con ellas
y apretando con fuerza
volverla una,
enseñártela.
soy incapaz de hacer
una manualidad 
con tanto corazón.

voy a enseñarte que el camino
más largo que puede trazar el infinito
es hasta nuestra casa.
que no tiene todavía paredes
ni techo
pero sí una perra preciosa
y todas nuestras ilusiones
y tiempo, claro.
no creo que le encontremos
mejor regalo que ese.

voy a demostrarte que empapas de ti
todo lo que tocas,
para luego tocarme a mi
y ya, tiene tu nombre.
y no conozco a nadie aún que sepa olvidar
esos enlaces permanentesque guardan algunas cosas
con un olor, un sonido, un sabor.

y voy cada día a hacer que tu cuerpo se esparza
hacia el otro lado de la noche,
ese del que sólo hablan las parejas
y del que sólo entienden los domingos.

en ese lado
en el que somos gigantes

¿sabes que el amor es un vaso de leche
lleno de azúcar de colores
y que al gastarse todos los azucarillos queden en el fondo
para masticarlos?