busco palabras parecidas a la pérdida sin un adiós a los ojos
aunque me olvide de tu nombre
los ventiladores seguirán funcionando en verano
y el traqueteo del tren será más lento al llegar a su destino.
ahora eres lo que nunca tendré
aunque escriba para regresarte
la lluvia más triste será la que cae sobre el capó de los coches.

mudanza número ocho. ahora vivo cinco días a la semana enfrente del "taller del tiempo". el ascensor tarda medio minuto en bajar y medio minuto en subir. el contador de la luz del descansillo de la escalera del séptimo piso hace el mismo sonido que el que teníamos en nuestro primer piso juntos. se me ha olvidado el líquido de las lentillas y la cola de la farmacia veinticuatro horas llega hasta el final de la tienda. he cronometrado cuanto tiempo voy a tardar mañana en ir al trabajo y he cenado comida instantánea. ahora voy a imaginarme tu respiración hasta que consiga dormirme.

sólo hay que tener miedo a no saber guardar la distancia

con uno mismo.

y cuando te pierdas no te olvides de encontrarte

con los que ya se han perdido para siempre.

fotografías de una tarde de domingo.

y creces.
y te das cuenta de que eso de encontrarse a uno mismo va surgiendo con el tiempo.
como las arrugas.
y respiras.
y te oxidas.
hasta dejarte en carne viva.

ojalá volver a sentir esa sensación. que lo único que nos preocupaba era comer en el rato de descanso durante nuestra tarde en la biblioteca. que luego era todo el rato en el pasillo. todo el rato nosotras.

el roce de tu párpado sobre tu iris,
tu párpado sobre tu iris,
tu párpado sobre tu iris.
tienes los ojos verdes
y huele a olivo en la cima de la montaña
y a bajo solo veíamos hospitales.
el roce de mi tumor bajo mi piel,
mi tumor bajo mi piel,
mi tumor bajo mi piel.
no me lleves ahí abajo de la mano
si lo haces de un salto
al fin.

"no podría siquiera suicidarse, pues el suicidio sería traicionarle, negarse a esperar, perder la paciencia."