hoy vi a mi destino mientras volvía a casa. me ha tocado uno con la ropa desgastada. teníamos un aire en común, fue fácil identificarlo como algo mío. nos miramos directamente y seguí andando. no se si en modo cobarde o en modo valiente. giré la cabeza varias, diez veces, para ver en que modo se alejaba él. no lo vi, ni al primer ni al décimo giro de cabeza. compré tabaco. ocho esquinas. mi destino vive a veintidós pasos de casa. quizás mañana. hoy he quedado con la primavera.

*

estoy pensando la manera de llevarme a la primavera a la cama. follármela hasta gastarle los pétalos, las ansias, el polen, la alegría. quiero gastarle la sonrisa y los días. gastarla entera entre mis piernas. y después, por la mañana, ella con hambre y yo con la sensación de haber pasado noventa días en la cama. me pedirá un desayuno y yo le daré una excusa. he quedado con el verano para fumarnos los diecinueve que me quedan. el primero lo llevo en el bolsillo, por si me cruzo con el destino, otra vez.

estoy alimentando las dudas con piedras
y ya hay un monton en el fondo.
aún no estás.
la culpa es mía
no te avisé de que iba.
(hice mal en darlo por hecho
hice mal en hacerte comprender una parte de mi)

me he quedado en el borde;
no sé quién es más vulnerable de los dos
no sé quién se hace más falta
(no hay verbo
aún
que pese las verdades)

pero si sé
que cualquier precipicio se me queda corto
que mis invisibles hacen de cuerda
y hoy
no llego al final
han venido todos a verme
ya te lo había dicho, ¿verdad?

¿por qué no has venido a gastarme el día?

no sabía que mi sonrisa sabía llorar
que sabía salir corriendo
(y joder que si ha corrido)
pero dice que irse a medias es muy difícil
que es más fácil romperse

¿qué le digo?

tú
como cuando se empieza andar sin donde
como sin quererlo y queriéndolo a medias
te me has escrito de dentro a fuera,
y fuera quedan tus orillas;
que son todas tus maneras
cada una de las manías de tu sonrisa
yo me dejo empapar con los suspiros de tus costillas
y se me quiebran los tobillos por cada orgasmo
por cada gato que probablemente no tendremos
y dentro tus horizontes;
que son tus invisibles
el vértigo que guardas entre las clavículas
(que sólo tuvo huevos de dejarse caer una vez;
se volvió con un nunca o se fue con un siempre)
y yo en el entre
en el límite de tu orilla
en el límite de tu horizonte
dejándote a ti el cuanto te compartes
dejándome a mi las intenciones de salir corriendo
porque nunca se sabe
para recordarme el por qué de eso de tenernos
aunque admito que ya, a veces, forma parte de mis maneras

te mentiría si te digo que esta canción no es tuya
que cuando suena eres tú quien me da la mano
que se me personifican los recuerdos con los pasos
que te veo
y me vienen
tus palabras hasta encontrarnos
las horas que fueron y los días de nueve en nueve
tu manera (mientras sonaba) de conducirme entre líneas
el asfalto a cincuenta centímetros de los pies
el dulce dolor de tus golpes contra nuestra dirección
que me viene nuestro devenir
tus ganas y mis hasta luego (quemados por dentro)
mis ganas y tu nunca se sabe
te mentiría si te digo que cuando la escucho
también escucho a los patos y huelo el incienso
se me manchan las cuatro paredes de rojo vino
y me jodo por todos los vasos que no nos bebimos
maldita dulzura, la tuya

he garabateado en mi cara
esa mueca que
te hace guiñar los ojos
y sonreirme.
te he llenado la espalda de trazos 
sin pintar
y le he dado luz a sus constelaciones.
nos han soñado tres almohadas diferentes
y cualquiera me bastaría para construirte una vida entera.

me han sorprendido tus caprichos
"esta noche duermes conmigo"
no tienes ni idea de lo bien que me sienta:
tú llevándome, las estrellas mirando
mi única preocupación:
que tu pelo no eche de menos mis dedos.
que tienes la virtud de hacer corta cualquier distancia.

me ha sorprendido tu paciencia
tu compresión
sabes, cuando me ves rota
y a ti te duele
pero primero son mi lágrimas
no puedo hacer otra cosa más que seguir llorando
de felicidad.
joder que puta es la distancia.

me dices "una tormenta contigo"
¡tú eres mi tormenta!

y se nos han acabado los días
aunque ya tengo otro billete de ida
hoy tocaba el de vuelta

y la vuelta no ha sido
hasta aterrizar y no encontrarme
me lo he dejado todo allí contigo
la maleta vacía duele

es difícil dejar de conjugar
todos los presentes contigo
es difícil ahora sólo llamarnos futuro

me han dejado de doler los tobillos
tu gato ya no me los muerde
son horas
y ya estoy echándolo todo de menos
van a ser días
y sin lunas
porque de qué valen si no las vistes tú
y tus lunares

llámame pesimista, amor
pero es inevitable
esta mañana, en la cama
me arañaban tus ojos verdes
ahora faltan
y yo sin ti no quiero

camina entre calles
abriéndoles sonrisas al pasar
hasta llegar a las doce y dos
ella es la señal
el acento de la madrugada

mastica humo y alcohol,
cualquier pintura envidia sus labios

puedes oler a kilómetros el aroma de su vestido
ver sus pasos acorralando a su canción favorita

deja la oscuridad mordida,
todos estamos dispuestos a que nos muerda
todos dispuestos a morder

todas las estrellas se hacen fugaces si ella está
no hay estrellas si ella está

tinta el asfalto
tinta la mentira
tinto amargo en su boca

la que dejó de ser niña,
hacia él
con dolor, sin olvido

ella la noche más larga
ella esta noche
y yo enrarecida

p*

cada día hace de mi cama
su lugar favorito
se despierta
y corre
a buscar debajo de mis sábanas
el calor de mis sueños


si llueve
ella será la vista más bonita
aferrando sus manos con fuerza a la ventana
anunciándoles la lluvia a todos
sin saber que es ella el regalo


desde hace tiempo
me dejaron de gustar las nubes
porque la vieron llorar y no me dijeron nada
por cosas de Madrid
por cosas de dejarse el corazón a 1776 kilómetros de distancia


ella dice que el vestido que mejor le sienta
es uno verde con la espalda descubierta
yo creo que el que mejor le queda
es el de la ilusión
no he encontrado unos ojos que brillasen tanto llevandola puesta

esta ciudad sin ella tendría la mitad de las calles
la mitad de los bares
la mitad de libros
y la mitad de sueños
porque descubrir sin ella
no tiene mapa


ella no sabe que mi colchon
está a cuatro meses de dejarla
pero que no se imagina sin tenerla
que ella es su ropa de fiesta

para an*

empieza con el pelo revuelto
con la cama prendida de luz
las sábanas pintándote con marcas

el día se hace fuera
las calles roncan
la cama gime
la noche mira

fue un trayecto entre dos ciudades
miradas inquietas
música vieja

empieza cuando me quitas las lagañas a besos
el aire que queda entre nosotros nos mira acojonado de miedo
el espacio no es, sino tú

la marea del suelo baja
y tú eres el primer valiente

fue un rasguño en mi pierna con forma de v
un faro rojo y
un destiempo

empieza si me cedes la toalla más grande de tu armario
para luego secarnos en tus sábanas
para luego ducharnos de nuevo
para luego

fue por falta de aire
un puñado de heridas aún abiertas
mis miedos y sus victorias

empieza entonces con esas ganas de repetir
con esas ganas de dejar de hacer
para dejarte hacer

fueron diez minutos desde mi angustia
mi grito
hasta que me trajiste el aire
o trajiste que
en el empezar no hay un más
ni un menos
es encontrar quien te de la palabra
con la que resumir
la vida
y sus maneras

quererte empezó

a tenderse sobre todo mi tiempo
a no admitir que siempre
a admitir lo inevitable

me dijiste "encuéntrate" pero no dijiste que podía llegar a doler. que uno de dentro a fuera también se puede hacer daño. tenemos errores impresos, de esos que se dicen voy a cambiar, difícilmente, porque forman parte de nosotros. "conócete primero". creo en mi verdad, en mi razón. no tuerzo por nadie, ni por mi. capaz de llegar al autoengaño. capaz de hacerme daño. es más fácil engañarse con lo correcto que admitir que hacemos lo incorrecto. "entra dentro de ti" en mi hay pasado vivo y pasado que permanece. si dolió, hoy duele en ausencia del quien, pero duele.

 

"harás por dejarme y llevarme como recuerdo". me dirías "ya has empezado a torcerte. a dejar de creer en tu verdad admitiendo tu error. déjate llevar, empápate de los demás. quédate con lo bueno. se valiente. más vale hacer daño a tiempo. más vale. aprende a vivir con tu pasado pero no lo busques. déjalo estar. que primero hable tu hoy".

nunca se sabe*

quiero verte desnudo
pequeño
frágil

quiero que estés abajo
después de arriba

quiero que tu piel tiemble
que te encojas

que sientas el deseo de cortarte el pelo
quiero que esperes

después de follarme
quiero que llores

débil
insignificante
quiero que me ames

(no encontré la manera.

putas madrugadas.)